あわてんぼうな幽霊と、自炊をがんばってる青年のお話。　リレー小説

「やっぱり夏はキュウリだよな」 サラダ、浅漬け、酢の物、冷やし中華のトッピング、塩昆布あえ、無限キュウリ、ナムル、マヨ炒め。 僕はいくつもレシピを思い浮かべ、徳用の袋をカゴに入れた。

連日の猛暑で、街は日が暮れてもなお蒸し暑い。覚悟を決めてスーパーを出て、うだるような暑さの中へ身を投じた、つもりだった。 「涼しい。風が通ったのかな？」 スーパーの中と同じひんやりとした空気を肌に感じ、僕は汗をかくこともなく帰宅した。 買ってきた食材を次々と冷蔵庫へしまう。

「ただいま。夜になると、部屋の中より外のほうが涼しかったりするよね」 線香を立て、両親の名が刻まれた位牌に話しかけた。 「そろそろお盆の準備もしなきゃね。キュウリの馬を用意するから、父さんも母さんも急いで帰ってきてね」 その時、冷蔵庫からガタガタッと音が聞こえた。

「ただいま！立派な馬を用意してくれてありがとう！」 サノヤの刺繍入りエプロンをつけた男性が、僕に馬乗りになったまま機嫌よくしゃべっている。 「僕は馬なんて用意していませんけど」 男性は、一緒に床に転がっている濃い緑色の太くて立派なキュウリを指さした。 「ただのキュ…」 「馬だ！」

エプロンの胸元に刺繍されたサノヤの文字をつまんで見せながら、部屋中に響きわたる声を出した。 「らーっしゃっせぇーっ！ごー利用、ご利用、ご利用！本日朝採れ安城産キュウリがお買得！酢の物、サラダ、浅漬け、ナムル、マヨネーズ炒めも美味しいよっ！ご利用、ご利用ーっ！」 「ああ、サノヤの…」

「お盆なのに、誰もキュウリの馬を用意してくれないからさ。売り場のキュウリに乗ったんだ」 沈んだ声に、僕ははっきり告げた。 「お盆は２週間後だよ」 「マジで？佐野君ったら、あわてんぼうな幽霊さんだなあ！てへぺろ！」 佐野は小さく舌を出し、小首をかしげて、コツンと自分の頭を叩いた。

幽霊って3Dホログラムだと思っていたけれど、違うんだな。 両親の位牌に向かって手を合わせた佐野君は、立ち上がるとキッチンへ直行した。 「お世話になるから、代償に何か作るよ」 ポケットから取り出した三角巾で髪を覆い、念入りに手を洗う。 三角巾の先が上に跳ね上がって、とても幽霊っぽい。

佐野君は、自分が乗ってきたキュウリをすりこぎでバンバン叩く。 「ねえ、馬のキュウリは食べないって話はどうなったの？」 「考えてみたら俺たちは馬の肉だって食べるから、いいんじゃないかと。感謝して食べよう」 「無茶苦茶だなぁ。幽霊なら、そういうルールは守らなきゃいけないんじゃないの？」

「わからない」 佐野君は小さな声で言った。 「死んだら親戚なり、天使なり、パトラッシュなりがお迎えが来て、新入生説明会くらいあるのが普通だと思わないか？」 「うーん。先に死んだ縁者が赤い橋の向こうにいるって話は聞いたことがあるけど」 「三途の川も赤い橋も、どこにあるかわからないんだ」

途方に暮れた顔に、僕は思わず言ってしまった。 「僕に、何か手伝えることがあれば言って」 佐野君は即座に顔を上げ、要望を口にした。 「ここで働かせてください！」 「は？」 「幽霊だから、食費はかかりません。料理も掃除も洗濯もできます！　何でもよく冷やします！　ここで働かせてください！」

「親にも友達にも見えていない。何を話しかけても、病院のベッドに横たわった俺の体を揺さぶって、俺の名前を呼んで、泣いているばかりだ。つらくて、居場所がない」 「自分の死を理由に泣かれて、意思疎通もできないのは、つらいことかもね」 僕も両親が死んだ時は号泣した。両親もつらかったのかな。

「店の売り場に立ってみても、やっぱり誰も気づいてくれなかった。だから、これはチャンスだと思って」 急に声が力強くなり、佐野君は胸の前で握りこぶしをしていた。 「好きな人の日常生活から自家発電まで24時間見放題！こんな美味しいサブスクのためなら、働きます！働かせてください！」

「悪いことはしません！個人情報は守ります！霊体に鞭打って粉骨砕身働きます！採用してくれなかったら末代まで怨みます！お願いします！」 言い募られ、土下座までされて、僕は頷くしかなかった。 「わかりました。佐野君が成仏するまで、よろしくお願いします」 「やったー！ご利用、ご利用！」

「佐野千尋です。職業はスーパーマーケットの副店長。いずれは両親の跡を継ぐつもり…だったけど、今は幽霊。趣味は料理と洗濯と掃除。特技は青菜を茹でること。丁寧な下ごしらえと、余熱を考慮した絶妙なタイミングの湯切りで、青菜を翡翠のように美しく、甘みと旨味を最大限引き出しますっ！」

佐野君は三角巾の先をぴょこぴょこ揺らして頷き、少し考えてから言った。 「心残りがありすぎるのかも。親を泣かせ、サノヤの跡継ぎになれず、好きな人と両思いにもなれず、イチャラブ同棲生活もできず、友達にも別れを言えずに死んだから」 身につけているサノヤのエプロンを見下ろしてため息をつく。

「採用試験代わりに、キュウリ縛りで夕食を作ります」 佐野君は効率よく動き回り、無駄なく材料を使って、夕食の皿を並べた。 「こちらから時計回りに、キュウリの梅和え、キュウリのきんぴら、キュウリの中華スープ、キュウリのチャーハン。真ん中のお皿はキュウリとツナの揚げ餃子でございます！」

佐野君は何も食べないで、ただ食事する僕を見てニコニコと笑っている。 「お腹空かないの？」 「全然！喉も乾かない」 人懐っこく笑ってから、片目を瞑り、低く甘い声を出した。 「君の笑顔が、俺のご馳走だよ」 「うわ。引く」 僕は箸を置いて立ち上がろうとし、佐野君は僕を引き止めて笑った。

「26。商店街の期待の新星。これからだったのに、残念です」 他人が言うべきセリフを自分で言ってかぶりを振る。 「友達も同い年？」 「3歳から102歳まで。学校の友達は年齢が近いけど」 僕はそっと提案してみた。 「もしよかったら、別れの手紙を書いてみない？気持ちが落ち着くかも」

佐野君は勢いよく頷いた。 「みんなへ。何の根拠もないけど、胸騒ぎがするので手紙を書きます、と」 大人っぽい字でさらさらと便箋の一行目を埋めたが、『今までありがとう』という文字を書いた途端に、号泣してしまった。 「みんなと別れたくない。死にたくなかった。なんで俺が…俺だけが！」

悲鳴のような言葉に、僕は彼の冷たい背中をなでた。 「ごめん。時期尚早だった。早く寝よう」 佐野君は「眠くない」と言ったけど、僕のセミダブルベッドで一緒に寝るとわかった途端、素直になった。 夏の夜なのに、佐野君から漂う冷気で、僕は心地よく眠った。 佐野君はずっと起きていたみたいだった。

佐野君は、ゆで玉子と玉ねぎと前の晩から漬けていたキュウリのピクルスでタルタルソースを作り、食パンに乗せて焼いてくれた。 「美味しい」 佐野君はニコニコした。 こんな笑顔の人が成仏できないって、世の中は理不尽だなと思う。 「佐野君、映画は好き？」 何か楽しいことをしたい気分だった。

僕が好きな映画は、なぜか流行らない。映画館自体は人出があったけど、40席程度のシアターは、僕と佐野君しかいなかった。 「俺、フランス映画も好きだよ」 佐野君は慰めるように笑い、どさくさに紛れて僕の手の甲を叩いたけれど、その手のあまりの冷たさに、僕は思わず手を引っ込めてしまった。

「ごめん。冷たさにびっくりしたんだ」 「わかってる。急に触れてごめん。俺の手に体温があればいいんだけど」 寂しげに笑う顔に、僕はちょっと切なくなった。 シアター全体が暗くなり、上映が始まると、フランス映画も好きだよって言っていたくせに、佐野君は全然映画を見なかった。

「まじで？もう少し詳しく知りたい」、「そんなことができるの？」、「そう。俺も突然の事で」などと誰もいない隣の席に向かって話しかけている。 佐野君が誰と話しているのか。考えるとちょっと背筋が冷たくなる。 佐野君は何度も席を移動して、僕には見えない人たちと話して歩いた。

何人いるんだ？ 僕はシアターの冷房をとても寒く感じながら、映画を見続けた。 「俺が体温を手に入れる方法がわかった！」 映画を見終わったあとの公園で、佐野君は声を弾ませた。

「死にかけてる生体、もしくは新鮮な死体に乗り込めばいい。相性があるから弾かれることもあるけど、相性が合えば生き返れる。死体は、死後半日以内程度なら大丈夫らしい」 僕は片耳にイヤホンをして、音声通話をしているふりで、佐野君の言葉に相づちを打った。

「でも、生き返ったらその人として生きていかなきゃいけないんじゃない？」 「さすが琥珀さん、頭がいい！その通りなんだ。家族や友人がいたら、その人を演じなきゃいけない。だから身寄りのない新鮮な死体を狙う！」 佐野君は力強く拳を握り締めた。

佐野君は、僕の身体に触ったり、僕の目に見えたりはするけど、ほかの人の目には見えない。見えないけど、ほかの物には触れるってこと？ 「生きてる時の習慣で開けちゃったけど、触らなくても通り抜ければよかった」 佐野君は扉を通り抜けようとして全身をぶつけた。 「痛い」 「無理しないで」

「見える、見えない。触れる、触れないの法則がよくわかんないね」 僕はスパイシーなカレーとナンを交互に食べながら、首をひねった。 佐野君は頬杖をついてニコニコしながら、呑気そうに言う。 「幽霊には時間はたっぷりあるから、ゆっくり考えるよ。映画館に来てた幽霊たちも楽しそうだったし」

帰り道、本当はサノヤに寄りたかったけど、佐野君が辛い思いをするかなと迷った。でも佐野君のほうから、 「玉ねぎとじゃがいもの特売日だから、寄っていこう」 と提案されて、店に入った。 佐野君は店に入るなり、僕から離れて自由に売り場を見て回って、戻ってきた。 「法則がわかったかも！」

佐野君はまっすぐ僕に向かって歩いてきて、トマト缶のケースにつまずいた。 「琥珀さんから離れると、通り抜けられる。物を持ち上げることはできない。でも、琥珀さんの近くにいると物に触れることができる。琥珀さん以外には見えないし、聞こえないけど」 「ややこしい。でも、わかってよかった」

佐野君は塀越しに自宅の庭を覗き込んだ。僕はクチナシの木の影に立って、一緒に覗き込むことはせず大人しくしていた。つま先立ちする佐野君のシューズは靴底が広く厚く、グリップ性とクッション性が高そうだ。つま先の形が崩れていないから、安全靴なのかも。 ぼんやりそんなことを考えていた時、

サッシ窓が開いた。 「千尋？　千尋？」 女性の声がして、三度目に「千尋」と呼ぶ声は涙に濡れていた。 「「母さん」」 僕の耳には、佐野君のお父さんと、佐野君の声が聞こえた。でもきっとお母さんには、お父さんの声だけしか聞こえていない。 「帰ってきて、千尋」 それは胸が痛くなる声だった。

「でも、探さなきゃ！鮮度のいい死体を探さなきゃ！」 足踏みする佐野君の冷たい腕を、僕は強い力で掴んだまま、言い聞かせた。 「探すのは死体じゃない。佐野君の体だ！君はたぶん生きてる！」 佐野君は目を丸くして僕を見た。 「このあたりで三次救急をやってる病院は県立と公立の二つだけだ」

「病院？」 「そう。県立は遠いから、先に公立に運ばれている可能性が高い。ダメなら県立へ転院だろうけど、少なくとも公立に履歴は残る。佐野君、公立病院の診察券は持ってる？」 僕はその番号を控え、佐野君を連れてタクシーに乗った。 「佐野君は幽霊だから、僕に勝手についてきて」

守衛室の前でIDを見せ、ロッカールームで靴を履き替え白衣を着る。 「お医者さんなの？」 「眼科だから、今の佐野君の役に立つことはないけどね」 職員用エレベーターで医局へ行き、自分のデスクの前で診察番号を入力する。 「佐野千尋くんは、8E病棟にいる」

「詳しい説明は主治医から受けた方がいいけど、佐野君は仕事中に脚立から転落、頭を打って意識を失ってるらしい。長引けば植物状態と診断されるとご両親は説明を受けているみたいだ。自発呼吸はあるし、睡眠をとって目も開く。体は生きているけど、意識はないとされていて、意思疎通はできない」

「俺が元の体に戻ったら、意識も戻る？」 「霊的なことはわからないけど、可能性はあるかも。でも後遺症は残るかも。後遺症については、主治医の説明を聞いてもらいたいけど」 「でも帰ってきてって言われてるから、帰りたい！」 佐野君の『帰りたい』は『生きたい』に聞こえた。

「佐野君の主治医は僕の同期だから、ちょっと連絡してみよう」 同期はヘアキャップをかぶり、手術下衣を着て、裸足にサンダル履きでやって来た。 病棟の入口にある面談室へ行き、手短に状況を話し、佐野君を紹介する。 「俺には全然見えなくて、ごめんね」 同期は僕たちを否定せずあしらって、

転機から現在、考えられる予後まで一気に説明してくれた。 「受傷からちょうど1週間だ。記憶が戻るかどうかは1週間以内が目安になるから、五分五分かもしれない」 「わかりました。それでも僕は自分の体に戻ります！」 同期はナースステーションに近い部屋のドアを開けた。

佐野君の体は静かに寝ていて、たくさんのモニターがついていた。 「自分の体に引っ張られる感じがする」 佐野君はそう言って、僕に掴まっていた。 「戻りなよ」 「お願いがあるんだ。俺の記憶がなくなっても、俺に会いに来て。一度会ったら、俺はまた絶対に琥珀さんを好きになるから。お願い！」

「わかった。別に僕を好きにならなくてもいいけど。入院中は様子を見に来るし、サノヤへも行く」 佐野君は僕の腕を離し、その瞬間にするんと消えた。 「あ、動いた」 指先が持ち上がり、うめき声が聞こえた。顔をのぞき込むと、佐野君は僕と同期の目を見て、頷くようにゆっくり瞬きをした。

「今度は実物がご挨拶に来ました！サノヤの佐野千尋です！安全運転でゆっくりお帰りください。息子さんのことは、俺がお世話します！」 ナスで作った牛を供え、佐野君は僕の両親の位牌に元気よく手を合わせる。 「回復早すぎだろ」 佐野君がぼんやりしていたのは、目覚めてから数十分程度だった。

誤嚥しないように気遣うスタッフに囲まれながら、バリバリと氷を噛み砕き、水を飲み、幼少期から現在までの全ての記憶をまくし立て、 「琥珀に会いたい。琥珀は俺の恋人なんだ。俺の手料理を食べて喜んで、可愛い寝顔を見せてくれる」 と大騒ぎして、僕は墓場から病院へ呼び戻された。

「僕は恋人じゃない」 何度説明しても、その記憶だけは間違ったまま治らない。でも、その記憶以外どこも悪いところがなくて、佐野君は退院した。 「やっぱり自宅は落ち着くなあ。恋人との暮らしを取り戻せて幸せだなぁ」 僕の部屋は佐野君の自宅じゃないし、僕は佐野君の恋人ではないけれど、

僕の心のどこかに、彼の（とても強引で恣意的な）記憶違いを受け入れてもいいかも、という迷いが生じ始めている。 情に絆されたのか、まさか恋心が芽生えたのか。